Pourquoi cataloguer sa bibliothèque change la lecture

Cataloguer sa bibliothèque, ça paraît être une affaire de rangement. C'est aussi une affaire de regard.

Quand on photographie ses étagères et qu'on voit s'afficher 327 livres avec leurs couvertures, leurs auteurs, leurs thèmes, il se passe quelque chose. Pas immédiatement bouleversant. Plutôt un rebattage des cartes : on redécouvre des livres oubliés, on identifie des manques, on observe des récurrences qu'on ne soupçonnait pas. Cataloguer, c'est se voir lecteur. Et se voir lecteur change la manière de lire.

Ce billet explore ce que cet acte simple modifie en nous.

On redécouvre la bibliothèque oubliée

Une bibliothèque familiale typique contient 20 à 30 % de livres qu'on n'a pas ouverts depuis cinq ans. Beaucoup même qu'on a oubliés. Achetés, reçus, hérités, glissés derrière une rangée.

Cataloguer, c'est passer chaque livre par les yeux. Et systématiquement, on se dit : « Ah, tiens, je ne savais plus que je l'avais. » On reprend deux ou trois livres ce mois-ci, juste parce qu'on les a vus.

L'effet est mesurable : la plupart des gens lisent plus dans les six mois qui suivent leur catalogage. Pas parce qu'ils ont acheté de nouveaux livres, mais parce qu'ils en ont retrouvé.

On voit ses motifs

Une bibliothèque, c'est un autoportrait. En cataloguant, on découvre :

• « 70 % de romans, 12 % d'essais, 8 % de polars, 5 % de poésie. » Tiens, je pensais lire plus d'essais que ça.
• « Mes auteurs les plus représentés : Modiano, Carrère, Foenkinos, Yourcenar, Hugo. » Voilà un quatuor qui dit quelque chose de moi.
• « 80 % des livres ont été achetés entre 2015 et 2020. » Phase d'effervescence, puis ralentissement.

Ces données nous disent plus que dix conversations sur nos goûts. Elles nous renvoient à nous-mêmes, sans flatterie ni jugement, juste avec la nudité des chiffres.

On distingue ce qu'on lit de ce qu'on possède

C'est une révélation, parfois douloureuse. La pile à lire fait souvent deux à trois fois la longueur de la pile lue, surtout chez les lecteurs réguliers.

Un peu comme nos comptes en banque, on imagine notre vie de lecteur plus saine qu'elle ne l'est.

Cataloguer remet les pieds sur terre. « 40 livres jamais ouverts. À la prochaine librairie, je résiste. » Ou inversement : « Je suis en bonne forme, j'ai lu les 9 derniers livres achetés. »

Cette honnêteté n'est pas culpabilisante. Elle est libératrice.

On retrouve la bibliothèque comme objet vivant

Une bibliothèque non cataloguée est un cimetière silencieux. On ne sait plus ce qu'il y a, on ne s'y promène plus, on rachète des livres qu'on possède déjà.

Une bibliothèque cataloguée devient un organe vivant :

• On peut la partager avec ses proches (« regarde, j'ai aussi lu Désert, on en parle ? »).
• On peut prêter sans crainte d'oublier qui a quoi.
• On peut constituer des piles thématiques quand un proche traverse une étape (deuil, déménagement, naissance, doute).
• On peut transmettre un jour, intelligemment.

C'est une activation. Le livre n'est plus un objet stocké, c'est un livre disponible.

On lit autrement

Subtilement, on commence à lire avec sa bibliothèque entière en arrière-plan. Quand on lit un essai sur la mémoire, on pense au Saint-Augustin qu'on a sur l'étagère du salon, on le ressort, on relit deux pages. Quand on commence un Modiano, on retrouve celui qu'on a oublié, on les enchaîne.

Les livres se mettent à dialoguer entre eux. La lecture devient une activité plus circulaire, plus méditative, moins linéaire.

C'est l'effet le plus précieux et le moins prévisible du catalogage.

On prête plus volontiers

Une bibliothèque connue, c'est une bibliothèque partageable. Quand un ami vient dîner, on lui propose un livre en partant.

C'est aussi le retour qu'on en attend : un livre prêté tracé revient. Un livre prêté oublié, jamais.

Quelques effets indirects observés

• Moins de doublons achetés : -90 % en moyenne.
• Plus de livres sortis chaque mois : +30 à 60 %.
• Plus de relectures : on redécouvre des coups de cœur de jeunesse qu'on a perdu de vue.
• Plus de prêts à l'entourage.
• Pile à lire mieux gérée : on la voit, donc on la traite.

Cataloguer n'est pas tuer la spontanéité

L'objection courante : « Tu vas tuer la magie en mettant tout dans une appli. »

C'est exactement l'inverse. La magie, c'est de retrouver des livres oubliés. C'est de voir que vous avez 23 essais de philo, et de vous demander pourquoi. C'est de prêter sans avoir peur d'oublier.

Une bibliothèque non vue, c'est une bibliothèque qui dort. Cataloguer, c'est la réveiller.

Les bibliothèques sont des paysages

Dans Une histoire de la lecture, Alberto Manguel écrit : « Une bibliothèque, c'est le portrait intellectuel de quelqu'un. » Il a raison. Mais ce portrait n'a de sens que si quelqu'un le regarde.

Cataloguer, c'est rendre la bibliothèque visible — d'abord à soi-même, ensuite à ceux qu'on aime. C'est, modestement, un acte d'attention.

Le geste, en pratique

Si vous voulez tenter l'expérience, le geste lui-même est devenu très simple. Avec une application comme Ohara, vous photographiez chaque module d'étagère. L'IA reconnaît chaque livre. Pour 300 livres : 12 minutes.

Le reste — la conversation que ça ouvre avec votre bibliothèque — peut prendre les années qui suivent.

Pour aller plus loin

• Cataloguer sa bibliothèque maison
• Comment lire 50 livres par an
• Bibliothèque idéale : 50 livres incontournables

FAQ

Cataloguer ne tue-t-il pas le plaisir spontané de la lecture ? Au contraire : la plupart des lecteurs disent redécouvrir leurs livres oubliés et lire plus, parce qu'ils retrouvent un fil avec leur bibliothèque.

Faut-il cataloguer même si on ne possède que 100 livres ? Oui. L'effet n'est pas proportionnel au nombre. C'est l'acte de regarder l'ensemble qui compte, pas le volume.

Quelle différence entre cataloguer et lister ? Lister, c'est noter des titres. Cataloguer, c'est rendre vivante une bibliothèque : voir, retrouver, redécouvrir, prêter, partager.

Combien de temps faut-il pour ressentir un changement ? Quelques semaines suffisent. Le moment où vous ressortez un livre vu dans votre catalogue et oublié sur l'étagère, c'est l'effet qui s'amorce.

Et si je n'aime pas l'idée de tout numériser ? Le catalogue numérique est un outil, pas une obligation. Vous pouvez parfaitement vous contenter de regarder vos étagères régulièrement. L'important est l'attention portée à l'ensemble.